404 Not Found

　　▌黃西蒙

　　最近由作家陳彥小說(shuō)《裝臺(tái)》改編的同名電視劇熱播，讓不少觀(guān)眾與讀者將目光再次聚焦于陜西文學(xué)與文化。其實(shí)，在2019年陳彥獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之時(shí)，就有觀(guān)察者認(rèn)為，陜西文學(xué)的精神脈絡(luò)沒(méi)有中斷，陜西文學(xué)在中國(guó)文學(xué)版圖上依然是不可忽視的重要力量。電視劇的播出再次將其推向熱潮。

　　▎陜西文學(xué)的精神脈絡(luò)

　　不可否認(rèn)，地域文化對(duì)一個(gè)作家的文學(xué)趣味、思維方式乃至精神世界都有很大的影響。我們很容易在魯迅的小說(shuō)里看到浙江的風(fēng)俗文化，在沈從文的筆下觸摸湘西的獨(dú)特風(fēng)情，至于像莫言構(gòu)建的高密東北鄉(xiāng)的文學(xué)世界，也早就成為文學(xué)史上的經(jīng)典。但是，能像陜西文學(xué)這樣以一個(gè)省域范圍來(lái)構(gòu)建的“文學(xué)版圖”，其實(shí)并不多見(jiàn)。

　　因?yàn)�，即便是在一個(gè)省內(nèi)的作家及其作品，往往也有較強(qiáng)的差異性。比如，我們很少聽(tīng)到“山東文學(xué)”這個(gè)概念，即便在所謂的“北京文學(xué)”“廣東文學(xué)”內(nèi)部，也是風(fēng)格迥異，絕非“鐵板一塊”——但是，陜西文學(xué)卻經(jīng)常被當(dāng)成一個(gè)整體的概念而提出。這到底是為什么？

　　首先，陜西文學(xué)具有很強(qiáng)的、很明顯的精神傳承脈絡(luò)，甚至連作家的年齡序列都能前后相繼，有一個(gè)很清晰的傳承關(guān)系。新中國(guó)成立之初，陜西文學(xué)有柳青、杜鵬程等知名作家，寫(xiě)下了《創(chuàng)業(yè)史》《保衛(wèi)延安》等經(jīng)典的紅色文學(xué)。在“十七年文學(xué)”(1949年—1966年)的歷史脈絡(luò)中，這一批陜西文學(xué)作家是以強(qiáng)烈的革命敘事與想象而留名的，尤其是《創(chuàng)業(yè)史》這樣的經(jīng)典作品，不僅是文學(xué)史上的大作，也是后世了解那個(gè)時(shí)代的精神征候的重要文本。關(guān)于這些作品的研究著作，在學(xué)術(shù)界也早已蔚為大觀(guān)，其中最關(guān)鍵的理解路徑，就是這些紅色文學(xué)不僅圖解了一些政治政策，它們與當(dāng)時(shí)國(guó)人的“情感結(jié)構(gòu)”也密切相關(guān)。因此，即便這些作品在今天看來(lái)，文學(xué)技法可能不夠“先鋒”，但它們以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷與對(duì)時(shí)代精神的理解而獲得了自己在文學(xué)史上的地位。

　　進(jìn)入上世紀(jì)80年代，陜西文學(xué)最知名的代表人物顯然是路遙�！度松�》與《平凡的世界》兩部作品都早就成為時(shí)代的經(jīng)典之作，路遙的作品延續(xù)了之前陜西文學(xué)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)風(fēng)格。這個(gè)風(fēng)格在文本里，一個(gè)是表現(xiàn)為題材十分“接地氣”，關(guān)注普通人在時(shí)代變遷下的跌宕命運(yùn)，另一個(gè)關(guān)鍵表現(xiàn)則是寫(xiě)法上比較保守，即便在上世紀(jì)80年代末先鋒文學(xué)已經(jīng)成為文壇“時(shí)髦”的時(shí)候，路遙依然用最中規(guī)中矩、樸實(shí)無(wú)華的敘事方法來(lái)創(chuàng)作《平凡的世界》。即便文壇喧嘩熱鬧，但陜西文學(xué)似乎一直堅(jiān)守著從延安文藝以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)路徑，如同這些作家腳下的那篇黃土地，看起來(lái)并無(wú)驚人的風(fēng)采，卻有著最扎實(shí)最勤勉的文學(xué)實(shí)踐。

　　進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，隨著老一批陜西作家的去世或淡出，以賈平凹、陳忠實(shí)為代表的陜西作家全面登上歷史舞臺(tái)，這就是一度引起關(guān)注的“陜軍東征”現(xiàn)象。1993年，《光明日?qǐng)?bào)》記者韓小蕙發(fā)表文章《“陜軍東征”火爆京城》，讓整個(gè)文壇都注意到了陜西文學(xué)的最新動(dòng)向——《廢都》《白鹿原》《最后一個(gè)匈奴》《八里情仇》和《熱愛(ài)命運(yùn)》五部小說(shuō)在這一年被推出，這種“集體亮相”的方式，在文壇上已經(jīng)許久沒(méi)出現(xiàn)了。

　　其中最有影響力的作家和作品，當(dāng)屬賈平凹《廢都》與陳忠實(shí)《白鹿原》。前者在當(dāng)時(shí)引起了巨大的爭(zhēng)議，也讓賈平凹一度走到了輿論的風(fēng)頭浪尖上。直至今天，《廢都》依然是我們了解上世紀(jì)90年代文學(xué)史與文化現(xiàn)象時(shí)，繞不過(guò)去的一個(gè)關(guān)鍵文本。

　　這并非因?yàn)椤稄U都》這部作品的審美價(jià)值超越他者，其實(shí)《廢都》中不乏各種粗糙之處，一些內(nèi)容對(duì)女性讀者似乎也不太友好。但是，我們不可否認(rèn)，《廢都》的背后正是那個(gè)浮躁的年代，當(dāng)中國(guó)社會(huì)猛然進(jìn)入商品經(jīng)濟(jì)大潮后，傳統(tǒng)的文化理想與人文關(guān)懷漸漸失落。《廢都》正是那個(gè)歷史特殊階段的精神征候，雖然文本中不乏各種夸張乃至荒謬之處，但其文學(xué)沖擊力與文學(xué)史上的“銘刻”痕跡，卻是其他作品難以具備的特點(diǎn)。

　　從這一點(diǎn)上看，從《廢都》開(kāi)始，陜西作家的視角不再局限在鄉(xiāng)土的世界，城市的光怪陸離與燈紅酒綠，也成為作家們書(shū)寫(xiě)的重要對(duì)象。只是這些敘事的視角，往往依然延續(xù)著過(guò)去的“進(jìn)城”敘事——這就不同于真正的城市文學(xué)，而是從城市化的角度來(lái)“審視”城市問(wèn)題，這更像是轉(zhuǎn)型時(shí)代特有的“進(jìn)城”敘事路徑。與此同時(shí)，陳忠實(shí)在《白鹿原》中，處理歷史敘事的方法也與之前的紅色經(jīng)典很不一樣，更具“再解讀”風(fēng)貌與人性關(guān)懷的歷史觀(guān)。當(dāng)然，與之前的革命敘事一脈相承的是，它依然始終關(guān)懷著充滿(mǎn)苦難與泥濘的土地，這種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷，在陜西文學(xué)中依然存在。

　　▎地域文學(xué)的突圍之路

　　在中國(guó)諸多省級(jí)行政區(qū)中，陜西省具備本省特色的文學(xué)風(fēng)貌，這點(diǎn)在中國(guó)文學(xué)與地域文化的版圖上十分明顯。地域文化沒(méi)有高下之分，但其各自的影響力卻有不小的差別。而且，外界看待一個(gè)省域文學(xué)與文化的時(shí)候，還存在“打包”式的思維，比如東北三省的文學(xué)，往往就被混為一談。尤其是近年隨著一些新生代作品的誕生，文壇內(nèi)外對(duì)“東北文學(xué)”有了更多認(rèn)識(shí)與期待。

　　其實(shí)，“東北文學(xué)”早在上世紀(jì)30年代就已經(jīng)是中國(guó)文學(xué)最有影響力的地域文學(xué)概念之一。蕭紅、蕭軍、端木蕻良、駱賓基等作家早就是文學(xué)史上的知名人物。新中國(guó)成立后，東北的工業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就舉世矚目，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與集體主義的生活方式，也讓東北文化眾星薈萃。因此，即便在今天，一提到東北文學(xué)，人們都沒(méi)法繞開(kāi)工業(yè)、工人等問(wèn)題，不論是它們?cè)��?jīng)給予了東北文化極度的輝煌，還是后來(lái)在經(jīng)濟(jì)體制改革中東北人遇到的困境。與之相關(guān)的故事與情緒，不斷形成東北人的“情感結(jié)構(gòu)”——這是今天的東北文學(xué)依賴(lài)的精神土壤。而在東北三省之外，外界對(duì)東北文學(xué)卻存在某些吊詭的想象。一方面，讀者把東北想象成一個(gè)凋敗的、灰色的世界，另一方面，又因?yàn)闁|北文學(xué)呈現(xiàn)的“鐵銹”或者“懷舊”式的風(fēng)格，而與其他正在現(xiàn)代化大道上狂飆突進(jìn)的省域的生活形成鮮明對(duì)比，這讓不少讀者對(duì)東北文學(xué)獲得了某種“陌生化”的閱讀快感與奇詭想象。

　　近年走紅的青年作家班宇在其小說(shuō)《冬泳》中呈現(xiàn)的冷寂與頹敗，能成為不少人熱衷的“東北文學(xué)形象”，不是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)緣由的。盡管這未必是東北完全真實(shí)的情況，但的確符合多數(shù)讀者對(duì)東北的想象。其實(shí)，陜西文學(xué)從中或許也能獲得某種啟示。陜西文化在歷史上也一度十分輝煌，千年帝都在這里，革命文化的傳統(tǒng)也在這里，但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的活躍度與發(fā)展成果上，陜西卻無(wú)法與東部沿海地區(qū)比肩。這種夾雜著歷史榮光與現(xiàn)實(shí)困境的精神征候，其實(shí)與東北也有相似之處。

　　因此，當(dāng)我們反思陜西文學(xué)的時(shí)候，需要在一個(gè)文學(xué)史的時(shí)間縱軸上看，也要在當(dāng)前的地域文化版圖的橫軸上看，尤其是不妨參照東北文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)，來(lái)尋找陜西文學(xué)的發(fā)展路徑。在這其中，青年作家(尤其是70后到90后)的精神狀態(tài)與文學(xué)趣味至關(guān)重要。文學(xué)的發(fā)展未必會(huì)與經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展同步，某種程度上的歷史與現(xiàn)實(shí)散發(fā)出的苦澀與傷痛，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，或許還是一個(gè)精神的富礦。面對(duì)它們的時(shí)候，陜西文學(xué)前輩們的剛勇與執(zhí)著，或許會(huì)給今天的觀(guān)察者一些啟發(fā)。

　　▎對(duì)陜西文學(xué)的反思

　　陜西文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神，植根于陜西濃厚的歷史文化土壤。這其中既有延安文藝以來(lái)的精神傳統(tǒng)，也有陜西文學(xué)強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土情結(jié)。在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，陜西的農(nóng)村題材文學(xué)在全國(guó)文學(xué)版圖里十分突出，大多數(shù)知名作家都來(lái)自農(nóng)村，有著豐富的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)。而且，他們的創(chuàng)作大多追求樸實(shí)的風(fēng)格，很少借助現(xiàn)代主義來(lái)“藝術(shù)化”鄉(xiāng)土生活。在這種風(fēng)格影響下，陜西文學(xué)看起來(lái)似乎是樸素而不華麗的，卻是真正“接地氣”的，很多文學(xué)作品來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活，又供在這片土地上耕耘的普通讀者來(lái)閱讀品味。

　　陜西作家大多都是勤勉型的，他們大多不追求所謂的“天才與靈光”，而是讓文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活融為一體，在現(xiàn)實(shí)中尋找創(chuàng)作素材，又讓創(chuàng)作來(lái)反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)的問(wèn)題。甚至，像路遙這樣的作家，可以算得上是“苦吟型”作家了。

　　路遙在《早晨從中午開(kāi)始》中曾說(shuō)：“我?guī)资�年在饑寒、失誤、挫折和自我折磨的漫長(zhǎng)過(guò)程中，苦苦追尋一種目標(biāo)，任何有限度的成功對(duì)我都至關(guān)重要。我為自己牛馬般的勞動(dòng)得到某種回報(bào)而感到人生的溫馨。只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中，人才會(huì)獲得更為充實(shí)。這是我的基本人生觀(guān)點(diǎn)�！边@樣的自我定位與文學(xué)志趣，我們?cè)谀切┧�謂的“輕寫(xiě)作”里很少見(jiàn)到，說(shuō)“路遙是用生命在寫(xiě)作”也絕不夸張。事實(shí)上，路遙長(zhǎng)年的伏案寫(xiě)作過(guò)早地透支了他的身體，他不幸成為盛年早逝的當(dāng)代作家，恐怕與他心力交瘁的精神狀態(tài)也有關(guān)系。

　　然而，這種極具現(xiàn)實(shí)感與使命感的精神狀態(tài)，的確是以路遙為代表的陜西作家的風(fēng)格。陳忠實(shí)在《白鹿原》中也有構(gòu)建“民族秘史”的巴爾扎克式的文學(xué)理想，這種追求宏大敘事與歷史感、現(xiàn)實(shí)感的寫(xiě)作沖動(dòng)，的確在今天看來(lái)十分難得。當(dāng)我們流行的文學(xué)越來(lái)越追求一些所謂的“高妙技法”或者“文學(xué)機(jī)靈”的時(shí)候，不妨看看陜西文學(xué)前輩們那些看似“土里土氣”實(shí)則淳樸踏實(shí)的做法。

　　那些直擊靈魂深處的創(chuàng)作，即便不是“字字看來(lái)皆是血”，起碼也要耗費(fèi)作家大量的氣血與能量——從這個(gè)意義上說(shuō)，陜西文學(xué)一直沒(méi)有放棄文學(xué)的社會(huì)價(jià)值，文以載道乃至“鐵肩擔(dān)道義”的文學(xué)觀(guān)念，正是我們這個(gè)時(shí)代急缺的精神。

　　當(dāng)然，從更開(kāi)闊的文學(xué)世界來(lái)看，陜西文學(xué)也存在自己的問(wèn)題，它的特點(diǎn)與亮點(diǎn)當(dāng)中也夾雜了一些缺陷與遺憾。比如，對(duì)心靈世界的深入探尋，以及對(duì)現(xiàn)代城市生活的多樣敘事，都是它存在的一些短板，或許在不遠(yuǎn)的將來(lái)，陜西文學(xué)在與其他地域文學(xué)交融之后，會(huì)呈現(xiàn)出更加多姿多彩的變化。